În 2025, Coreea de Sud a dezvoltat un fetiș ciudat pentru vulnerabilitatea performativă. Anxietatea este noua „geantă de lux”: toată lumea are una, toată lumea și-o etalează, iar dacă nu o ai, fie minți, fie ești inadaptat.

Vedetele pop plâng în lumini inelare cu LED-uri. Influencerii își transmit în direct sesiunile de terapie, intercalate între despachetări de măști de colagen și coduri de afiliere. Sănătatea mentală, odinioară tabu, a fost monetizată, comercializată și optimizată algoritmic pentru implicare.

Și totuși, există ceva profund valoros în legătură cu această schimbare. Pentru că oamenii, pot în sfârșit să vorbească despre lucrurile care odinioară erau îngropate în tăcere. Trauma, anxietatea și depresia nu mai sunt doar termeni la modă. Pentru mulți, sunt realități trăite. Și ceea ce s-a schimbat este că acum, aceste experiențe pot fi spuse cu voce tare, fără rușine sau respingere imediată. Există ajutor disponibil. Conversațiile au loc. Oamenii intră în clinici, vorbesc cu profesioniști și caută tratament, nu pentru că sunt slabi, ci pentru că vor să trăiască. Vor să se înțeleagă pe ei înșiși. Vor să se vindece. Și pentru o societate care atât de mult timp i-a învățat pe oameni să îndure în tăcere, acesta nu este un lucru mărunt. Este un fel de revoluție pașnică.

Dar să ne întoarcem în timp cu aproape două decenii. Înapoi la vremea când Park Chan-wook, regele cinematografiei coreene, a decis să-l distribuie pe cel mai mare star pop al țării, Rain (Jung Ji-hoon), nu într-o comedie romantică sau o dramă chinuitoare cu vedete, ci într-un film despre o umanitate disfuncțională.

Dragoste în tonul ciudatului

„Sunt un Cyborg, dar asta e ok” al lui Park Chan-wook este un film cu care mulți nu știau ce să facă în 2006. Venind de la eleganța brutală a filmului „Oldboy” și a celorlalte lucrări ale sale, publicul se aștepta la violență și răzbunare. Ceea ce au primit în schimb a fost psihoză în culori pastelate, yodel, automate de băuturi care răspund și o fată care crede că este un cyborg. A fost prea ciudat. Prea blând. Prea sincer.

Dar poate că acesta era scopul.

Acesta a fost un film înaintea timpului său. Park ne-a oferit o protagonistă feminină, Cha Young-goon (Im Soo-jung), care nu putea mânca pentru că se credea un robot. O fată internată în instituții pentru că lingea baterii și șoptea luminilor fluorescente. Iar alături de ea, vedeta pop, Rain, cunoscut pe atunci mai mult pentru abdomenul său decât pentru actorie, a oferit o performanță surprinzător de vulnerabilă în rolul lui Park Il-sun, un cleptoman care fură trăsăturile oamenilor și este profund traumatizat de mama sa care l-a părăsit la vârsta de 15 ani. El crede că acest lucru și spălatul constant pe dinți îl vor salva de la dispariție. Young-goon crede că mâncatul îi va distruge circuitele. Împreună, încep să se vadă unul pe celălalt pentru ceea ce sunt, nu pentru ceea ce li se spune că sunt.

Frumusețea ciudățeniei

Instituțiile de boli mintale, școlile și chiar familiile ne învață adesea să ne reprimăm ciudățeniile. Să ne comportăm „normal”. Să mâncăm în ordinea corectă. Să stăm nemișcați. Să zâmbim. Să ne conformăm. Dar filmul lui Park sugerează că ceea ce ne face diferiți nu este doar ceea ce ne face umani, ci ceea ce ne face frumoși. Unii dintre noi mâncăm orez înainte de supă. Alții au diverse ticuri nervoase. Unii dintre noi, precum Young-goon, pur și simplu vor să-și termine visul înainte de a se trezi.

Ceea ce face Park atât de genial, fără a fi didactic sau posomorât, este să arate că dragostea nu înseamnă să repari oamenii. Ci să-i accepți. Nu în ciuda ciudățeniei lor, ci tocmai datorită ei.

Lumea din „Sunt un Cyborg, dar asta e în regulă” este deliberat suprarealistă. Este stilizată, muzicală, un basm modern îmbibat cu neon. Dar sentimentele pe care le surprinde, singurătatea, alienarea, dorința, sunt dureros de reale. Ne face să reflectăm asupra propriei noastre familii. Propriilor noastre traume. Și propriilor noastre ciudățenii. Ne spune că e în regulă nu doar să fii un cyborg, ci și să fii tu însuți.

Ceea ce mașinile nu pot fi programate să simtă

Astfel, filmul este și o meditație liniștită asupra sensului vieții. Ascunsă printre secvențele suprarealiste se află o carte ilustrată desenată manual, care enumeră cele șapte păcate capitale ale cyborgilor: simpatia, tristețea, neliniștea, ezitarea, visarea cu ochii deschiși inutilă, vinovăția și recunoștința. Dintre toate acestea, insistă Young-goon, simpatia este cea mai rea. Dar, în realitate, tocmai aceste „păcate” ne fac umani.

A ezita, a te simți vinovat, a sta în tăcere cu recunoștință, a fi copleșit de o izbucnire bruscă de compasiune nu sunt erori în programarea noastră. Ele sunt esența a ceea ce suntem. Într-o lume din ce în ce mai mult definită de conformism, precizie și o cultură neoliberală a muncii grele, filmul lui Park îndrăznește să sugereze că umanitatea nu constă în eficiență sau randament, ci în imperfecțiune. Nu suntem mașini stricate. Suntem creaturi neliniștite, emoționale și inconsistente. Și poate că asta e în regulă.

O dragoste care nu repară, ci rămâne

Întrebarea despre scopul vieții plutește pe tot parcursul filmului ca o fantomă. Bunica lui Young-goon, care a fost dusă la un spital de boli mintale când Young-goon era încă un copil, este o prezență călăuzitoare, dar fragmentată. Adesea încerca să-i spună nepoatei sale sensul existenței, dar de fiecare dată, cuvintele îi scăpau, momentul era întrerupt. Este o metaforă puternică pentru modul în care sensul este adesea pur și simplu inaccesibil. Ne petrecem viața căutând răspunsuri, dar uneori, sensul nu este un mesaj transmis. Uneori înseamnă pur și simplu să fii văzut, să fii iubit și să știi că ciudățeniile tale nu au nevoie de reparații.

Așadar, povestea de dragoste nu este una despre dorință sau declarații mărețe. Ci una despre tovărășie. Despre recunoaștere. Despre bucuria liniștită și terifiantă a cuiva care te vede cu adevărat… și rămâne.

Într-o perioadă în care conexiunea a devenit din ce în ce mai digitală, tranzacțională și filtrată, acest film ne amintește de o specie mai prețioasă: natura umană. Tipul construit nu pe perfecțiune, ci pe o zdruncinătură comună.

Nu ai nevoie de reparații

Stephen Holden a spus odată că marile filme trec adesea de la un gen la altul pentru că emoția reală nu poate fi încadrată în limite. Asta e adevărat și aici. Încearcă să o etichetezi „Sunt un Cyborg” și totul se strecoară ca un vis care scapă din memorie. Într-un moment e o poveste de dragoste. Apoi o comedie. Apoi o parabolă filozofică despre credință, traumă și lucrurile pe care le purtăm de la familiile noastre. Young-goon nu e doar bolnavă. Ea reacționează la o lume care nu a acceptat-o niciodată. Bunica ei, târâtă de autorități, bântuie fiecare cadru al tăcerii ei. Il-sun nu e doar amăgit. Îi este frică să fie șters.

În ciuda absurdității sale, „Sunt un cyborg, dar asta e în regulă” este profund respectuos în portretizarea bolilor mintale. Nu transformă suferința în spectacol. Nici nu romantizează nebunia. În schimb, umanizează diferența. Fiecare pacient este desenat viu. Fiecare mecanism de adaptare are sens, odată ce îi cunoști povestea. Park ne lasă să râdem alături de personajele sale, nu de ele.

Da, „Sunt un cyborg, dar asta e ok” a fost prea progresist pentru societatea coreeană din 2006. Dar asta nu înseamnă că a eșuat. Înseamnă doar că a fost lansat devreme. Urmărindu-l acum, într-o țară care în sfârșit este dispusă să vorbească despre lucrurile pe care le-a îngropat cândva, pare nu doar oportun, ci și necesar.

În loc de conformism și remedii, filmul se încheie cu tovărășie și înțelegere. Oamenii nu sunt fixați. Sunt pur și simplu acceptați așa cum sunt. Aceasta este puterea sa. Și de aceea, după aproape 20 de ani, încă contează.